本文最后更新于10 个月前，文中所描述的信息可能已发生改变。
首：结束了，但又没结束
实在是奇怪，据我观察，大家写总结一类的东西一般会是在年终这段时间，而每次我自己想起要总结一下过去总是在大概6、7月份。可能是因为学生的一年结束在6月吧。有没有一种可能是自己太懒，一直拖到现在……
那么，我生命中的又一年马上就要结束了，我的学生时代也将就此落幕。一段故事的结束是另一段故事的开始，我不知道新的故事会如何。不过在踏上生命的新征程之前，短暂地回顾一下刚走过的路也是一种还算有趣的仪式。
过去的一年一如往常，没有太多意外，好坏两面皆是如此。
学海无涯，但是世俗意义上的学生生涯却实实在在有所穷尽。这最后的一年里，值得高兴的事情确实有，不过达不到大家通常期待的令人心潮澎湃的程度。因为我自己的疏忽，也出现了一些让我感到窘迫的时刻，但最后也是有惊无险。如果用一个词来形容这段时光，那一定是“平凡”。
忘了是哪一位妙人说过，长大的标志就是意识到自己的平凡。原话记不清了，后面有没有“但是”二字也不记得了。单说这一句，着实有些道理。越是回顾过去自己的所作所为，我就越是意识到自己与理想状态的距离。有些时候是的确无能为力，有些时候是侥幸心理作祟不去作为，还有些时候会陷入盲目的自满。如此看来，我确实只是个普通的人，在名为人生的旅途中走过了普通的一年。
以下所述呢，只是一些印象比较深刻的片段，更多重复的日常早已经变成薪柴被投入了生命的火焰。
颔：离终点还有一会儿呢
唯有杜康
去年暑假的时候，我被蟛蜞拉入了名为“整活”的微信群聊。在感叹“果然大家现在惯用微信吗”的同时，我发现这个群名真是再合适不过了，里面聚集的几个人基本就是高中班级里最爱“整活”的几个。应两位地主的邀请，我们在高中所在的 B 镇来了一次聚餐。老同学兼兄弟见面，自然少不了喝酒吹牛。我们基本算是无话不谈，从各自的学习生活、未来打算，到各种社会现象和国家大事。年轻人嘛，大家都懂。
几杯白酒下肚，飘飘然如欲登仙。我的性子，自然是听多说少，但在酒力催迫下也胡乱谈了些感想。当日我们谈话的走向由下图可见一斑：
酒后，几个醉汉一致认为不能瘫在原地，应当找些活动抒发胸中淤积的酒气。B 镇上对年轻人来讲比较好的娱乐大概就是上网吧和打台球。大家都是成年人了，且酒后打游戏状态不佳，遂决定去打台球。奈何台球厅没有营业，这下如何是好？两位地主灵机一动，干脆去泡个澡，顺便还能醒醒酒。于是我们那天最后一项活动便是去泡澡。
坐公交回家之后，酒也醒了大半，于是我写下几个拙劣的句子发在朋友圈纪念这次会面。
酒酣，三五好友，且高谈阔论，云里雾里。真知灼见，空梦诳语，便言之何妨。
宴罢，形只影单，见夕阳西下，酷暑顿消。人生路远，来日方长，须砥砺前行。
——敬破桌子烂板凳们
破桌子烂板凳即高中班主任对我们一干人的称呼，尤指两位地主。
几天之后我们在群聊中以发送新闻截图的方式关注佩洛西窜访台湾一事，此是后话。
比赛一轮游
暑假里还发生一件事情，我和斌斌带着三位学弟去合肥参加智能汽车竞赛。这件事情令我印象深刻，原因有三。
其一：比赛前一天晚上，我参加某二次元手游大厂的笔试。笔试期间需要开摄像头和麦克风，斌斌只能去学弟房间和他们一起进行最后的调试。当然，由于种种原因，主要是准备不足，笔试不出所料地挂掉了。后来被调剂到其他岗，但是在面试倒下了。泪别梦中情厂。
其二：这次比赛，我们再次一轮游。这是我们第二次参加此赛，然而我们和前一次一样在分区赛就被淘汰。比赛中的实际表现和我们预想的差了不少，甚至和比赛前一天实地试验也大不相同。其他队伍使用的方法有些甚至超出我们的想象，看来还是花的时间少了。
其三：在酒店逗留期间，我遭遇了“水果刺客”。那段时间很流行“某某刺客”的说法，大意指被某商品的意外高价所震惊，如“雪糕刺客”钟薛高。那时天气炎热，比完赛在酒店无事，我很想买些水果来消消暑，于是我就走进了酒店旁的一家鲜丰水果，随手拿了一点卖相不错的葡萄和樱桃。没看价格，潇洒走人。回房间的时候，我心想，还是看一眼吧，好安排接下来的花销。掏出小票，上面的价格让我怀疑自己是否看错了小数点的位置。小票如图：
那是我目前为止的人生中吃过最甜的葡萄。
据说“车厘子”和“樱桃”还是有点区别的，但是我喜欢叫它们樱桃。
主动开口什么的太可怕了
身为一个究极“社恐”（当然不是指真的患病），我觉得最可怕的事情莫过于向陌生人开口请对方做事。不知道对方会作何回应，不知道自己该如何将对话进行下去。也许“未知”正是这件事的可怕之处。但是有些时候我不得不做这样的事。
选择毕设导师这个步骤是需要主动联系老师的。可悲的是，我和几乎所有老师都不熟。这是当然，大学期间我的高光时刻并不多，深究下去恐怕要拿我的学习目标和态度开刀；此外我也基本没有主动找过老师提问交流，更别提跟着老师做项目什么的了。思来想去，最好是选择教过自己的老师：一来是不会对老师的性格、习惯等一无所知，心理压力不会那么大；二来老师可能对自己的名字有那么一丁点耳熟，可以更快地拉近距离。
所幸交流过程很顺利。只要及时沟通且态度端正，老师都教了这么多年了，也不会为难谁。
装个机
身为不务正业者，游戏乃是人生一大乐趣，但是想要更愉快地游戏，性能强劲的设备必不可少。我那服役了三年多的笔记本已经难以满足日渐膨胀的游戏配置需求。由于这些因素，我掏空大学以来的零钱积蓄，在双十一期间配了一台 ITX，12400F + 3060Ti。
说实话，用新电脑打开老头环的瞬间，我的第一个念头是“感受到了这几年硬件的进步”。区别实在太大，低画质30帧到全高画质60帧，无异于鸟枪换炮。不出意外，这台机器会伴随我接下来的几年，唯一的缺点是搬起来变麻烦了。
貌似兼容性有点问题，有不定期断电重启的毛病。
颈：看见了岔路口
久违的重聚
转眼间，疫情防控结束了。各大高校都赶着在预计的感染高峰期前让学生回家，我们也不例外。回家头几天爸妈正在发烧，不过由于日常活动被我妈隔离开来，我倒是没有任何不适。
临近年关，两位 B 镇地主又开始张罗小聚一番。这次联系上了班长等人，于是原来班里的几乎所有人都变成了“整活”群成员。大家决定年初五再到 B 镇吃顿饭。由于我们班的性质，高中三年班里成员有过多次变动。从毕业之后，能聚得这么齐，可算得上是头一回了。
聚餐当天两位地主的光头跻身屋子里最亮眼的存在之列，可以同班长带来的当年的旗子以及班级日志争辉（笑）。大家兴致都很高，甚至高得有些过头了。力哥作为地主之一，几个桌子轮番敬酒，最后软在椅子上还有地板上。以酒量见长的胖孩（已经不胖了）也被灌得口齿不清。
饭后自然是合照环节，以21班的红旗为背景，我们这群候鸟的形象化成了凝固的光。
结束之后，大家回家的回家，有其他活动的也各自散开。在等公交的时候，老琪又同我谈起未来的打算，还就我高中时的“整活”行为表示了对我高度的信心。说实话，这令我很振奋，也让我想起以前给自己立下的几个 Flag。
既然是难得的（几乎）全员重聚，怎么能少得了打油诗呢？以下是当天的朋友圈文案：
假日正闲暇，小酌且推盅。
冷雾吹酒气，热怀喜相逢。
车马临行迟，坐听市井声。
隆冬天欲晚，共饮一杯风。
除了押韵没有任何讲究。
睡觉前记得给手机充电
新学期开始不久，我收到了老琪的信息，之前聚餐的时候说要和同学来长沙玩，没想到这么快就付诸行动了。于是我们说好周末一起在湖大附近转一下，顺便一起吃个饭。
然而我犯了个错误。那段时间我在玩 P5R，每天都睡得很晚，第二天要靠闹钟才能早起。那个周末，我睡觉时没有注意手机电量，等到自然醒的时候已经是下午一点多了。老琪和同学自然是已经上岳麓山转悠了，后面下山的时候也在山的另一边。我们就此错过。
这个故事告诉我们，睡觉前记得给手机充电。
其实是不要因为玩或者其他无关紧要的事情破坏了和你兄弟的约定。
我错了。
这下“老司机”真要上路了
众所周知，高考后的学生很多都会抓紧暑假时间学点技能，比如学开车。我在错失了高考后暑假的机会后，由于疫情不能随意走动，就把学开车的计划一直搁置到了23年。回学校之前，爸妈特意叮嘱我问一下驾校的收费，争取毕业之前把驾驶证拿了。
回到学校，好家伙，原来不只我一个人有这个打算，元哥和小林同学也有此意。我们一拍即合，到报名中心搞了个团报优惠，学车之旅就此开始。
教练带的学员实在很多，几乎每周都要送考，我自己又有点朝三暮四的毛病，约课就经常断断续续的。考科二的感受我在这里也提到了一点，第二次考试也考了两把，听到机器播报“成绩合格”的时候我长出一口气，感觉卸下了重担。
考科三的时候感觉更轻松些，可能是因为练车的时间段更连续，熟练度好一些，感谢教练 push。 那么是谁考试前一天模拟的时候还连熄两次火呢？ 有了平常的练习才有考试期间行云流水的操作。
以前经常被某人揶揄为“老司机”，现在是真的要上路的新司机了。
要听老师的话
最后一学期，我们的核心工作自然是、也只会是毕业设计。论难度倒不会很难，毕竟应该没人要求本科生能有什么突破性创新。不过有一点需要注意，毕业设计的工作量要在论文里体现出来，我就在这一点上栽了跟头。
在完成毕设的过程中，老师一再强调要保证工作量。而我在想什么呢？没错，我的确写了不少代码，应该可以。至于论文，因为调整模型的过程“技术含量”不算高，系统设计也比较简单，我几乎就是把它们一笔带过了。答辩前几天，老师一通电话打过来，语气很急切地告诉我论文必须要改，不然没法通过的。
说实话，当时我很懵，我心想调整模型也写了，设计也有，测试什么的也做了怎么不行呢？那几天就有点迷茫，到答辩前也没有改好，就按照之前的内容上了讲台。结果嘛，落了个“缓通过”。
答辩组老师给的修改期限离我考科目三的日子很近，所以修改论文一事刻不容缓。我借来小林同学的论文一看，大概明白了问题所在。虽然我也写了调模型、系统设计等内容，可是写得实在太抽象了，没有过程可言。老师说得确实很对，“看不出你做了什么”。亡羊补牢，我又花了几天加了不少比较详细的设计分析等过程，总算在期限之前拿到了分数。分数不高，虽说达到了我的预期，但离老师一开始的要求相差甚远。
我一直认为自己做到了时刻“态度端正”，但从这件事来看，我可能在内心深处并没有重视这篇论文，甚至没有很认真地考虑老师说过的话。心中轻视自己的工作、不屑于投入精力，如果是这样而我平常浑然不觉，那真的要完蛋。
今后很长一段时间我都不会忘记这段经历，把它记在这里也是为了提醒自己。
尾：跃入人海，做奔涌的浪花
过去一年让我印象比较深刻的事情大概如上，平平淡淡，又五味杂陈。开心的回忆会成为前进的力量，而那些遗憾会成为路上的警钟。
将来大家都会往何处去呢？大家好像都很坚定，我面对眼前的岔路口，也表现出一副无所畏惧的样子。朝着选择的方向走去，不知将来会不会再相遇，想到这一点，一种寒冷的孤独感忽然席卷了我的身体。
哦，不好意思，空调冷风开太足了。
既然将要跃入茫茫人海，最合适的也许就只有一句“江湖再见”了吧。